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Amb Climent, els crítics i els teòrics podran llepar-s’hi els dits. Fonalleras, com s’ha
dit, esquiva les convencions de la novel·la, però diguem que n’utilitza unes altres.
Situa en primer pla l’acte d’escriure, amb aspectes d’autoconsciència literària, crea
una mise en abyme, un joc de miralls constant, barreja la realitat i la ficció, i inclou
materials diversos, com pintures i fotografies. Climent és la novel·la que l’escriptor
Fonalleras escriu sobre el personatge de Climent, un escriptor malalt que es refugia
a Roma, seguint els passos de Keats, per morir i per enllestir una novel·la que fa
temps que imagina però que no aconsegueix realitzar. Quan mori, tot el seu material,
aplegat en una calaixera de plàstic, símbol de l’era actual, els seus amics el cediran
a un altre escriptor, que rep l’encàrrec d’acabar la novel·la. Això serveix d’excusa
per introduir la història d’aquest altre narrador, ara innominat. També s’insereixen
els esborranys de la novel·la de Climent, el protagonista de la qual és un pintor,
Sebastià. Tots tres personatges tenen en comú que a través de l’art s’enfronten a la
mort, o a la fi d’un amor, i al silenci que es crea al voltant del dolor.
Fonalleras simplifica l’argument i el fragmenta, no hi ha estrictament una acció
ni una construcció narrativa dels personatges, i el temps i l’espai estan tot just
al·ludits. Juga a confondre els personatges de Climent i del narrador, més aviat veus
narratives, i usa referents reals per donar versemblança al relat, tot i que sovint no
s’hi integren i es limiten a provocar un salt de nivells entre realitat i ficció. D’alguna
manera, es podria dir que s’emmiralla en la poesia o en la pintura, que assaja la cons-
trucció d’una trama de significats, fragmentats, que sumats donin una forma i una
expressió a la novel·la, on tot es relacioni, un univers autònom que apareix del no-
res i hi desapareix. El llibre planteja, doncs, una reflexió sobre l’escriptura, l’art i la
literatura, sobre les possibilitats i els límits per captar i expressar el món. Però aquest
aspecte més intel·lectual n’afeixuga la lectura, sobretot a la primera part, i va en
detriment d’aquelles altres virtuts, més prosaiques, que també caracteritzen les
novel·les. Potser és justament per l’ambició d’aquest projecte que Climent, en un
taller d’escriptura, que és on s’han de dir aquestes coses, dividirà els escriptors en
dos, els «enginyers» i els «orfebres», però trencarà la dicotomia a favor d’una altra
variant, l’escriptor «lampista», versió més humil i irònica, símbol de la condició i la
tasca de l’escriptor contemporani.
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Fonalleras fa girar sovint els seus llibres al voltant d’uns mateixos temes, però
també és un creador de consciències i de veus diferents. Aquí s’ha replegat en els
temes de sempre, i ha accentuat una veu que trobàvem present en els darrers llibres,
a Sis homes (2005), on ja experimentava amb la confusió entre realitat i ficció i amb
la figuració fictícia de l’escriptor, i el recull d’articles Un any de divorciat (2007), on
l’autor deia sentir-se obligat a ser «imprudent i impudorós», perquè parlava d’una
experiència personal, però a través de la ironia en superava l’anècdota i la convertia
en uns textos de valor literari. El que fa a Climent és semblant, però més complex.
El narrador, que no podrà enllestir la novel·la de Climent, optarà per dedicar-li una
exposició. Podem entendre-ho en sentit literal i figurat. També els referents que s’es-
menten al llibre s’enfronten a la mort, intenten transformar motius íntims en matèria
artística, presenten algun tipus d’«exposició», pictòrica o literària, i es qüestionen la
licitud de fer-ho: els quadres que Holder pintà de Valentina moribunda, el quadre 
de Monet Camille sur son lit de mort, el retrat de Keats mort, la història del pintor
Sebastià, el narrador escrivint en present la mort de la seva mare (al capítol titulat
justament «L’instant», que representa l’esforç per retenir alguna cosa a través de
l’art), o l’exposició, a la fi, dedicada a Climent. Caldria afegir-hi Le chef-d’oeuvre
inconnu de Balzac i L’oeuvre de Zola, reflexions sobre la creació en els orígens de
la modernitat. L’art, en resum, apareix com una farsa, i l’escriptor, com un «farsant»
(així titlla a Climent la seva exparella), sempre hi ha un artifici entremig, encara que
s’afronti la mort. I tot intent de reproduir la totalitat, d’expressar, de donar vida a
aquella Realitat que s’escriu amb majúscules, com intenta el Frenhofer de Balzac,
està abocada al fracàs. Climent, més humil, malda per transmetre «una mica d’àni-
ma més enllà de les paraules» (p. 14), i potser qui s’hi acaba aproximant més és el
narrador innominat. La novel·la funcionaria, a través del joc de miralls i de la frag-
mentació, com la sèrie de quadres de Holder, que «junts, fan un mosaic que ens diu
alguna cosa» (p. 102). 
És clar que es tracten temes, com també retreu a Climent la seva exparella (i qui,
si no, més adequat per fer la crítica), no gaire adients per tractar-los amb aquell
humor de Fonalleras que els lectors li coneixen, de Botxenski i companyia (1988) o
d’Avaria (1990). Ara bé, d’ironia n’hi ha, tot i que se situa en un pla més difícil de
desxifrar. Però com que Climent inclou, també, les pròpies crítiques, poc més en
sabríem dir.
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